CINTA SELEBAR DAUN KELOR

“Sebesar apa cintamu padaku?”

“Selebar daun kelor” jawabnya  sambil tersenyum

Aku mendelik heran, “kenapa daun kelor? kenapa tidak seluas samudra?”

“Justru karena seluas daun kelor, makanya Cuma cinta kamu saja yang muat di dalamnya”

Aku yang sedang menyedot lemon tea terbatuk mendengar penjelasannya, kemudian tertawa dan setengah berteriak. “gombal sekali!” namun aku sangat tahu, wajahku pasti terlihat sangat merah di depannya.

Itu potongan percakapan satu bulan lalu yang masih sering berputar di otakku. Seperti alunan musik mellow yang tidak ingin aku dengar saat ini, tapi tetap saja tanpa diputar pun alunan musik yang semakin menyengsarakan hatiku itu terdengar di mana-mana, di minimarket saat aku membeli softdrink, di kosan teman yang juga sedang patah hati, bahkan di dalam angkot saat aku pergi ke kampus. Andai saja aku punya alat penghancur kenangan, aku sudah melenyapkan kenangan-kenangan itu dari sejak aku mendengar bahwa bualannya tentang cinta selebar daun kelor itu Cuma bullshit, omong kosong yang tidak ada artinya.

Langit masih mendung, awan kelabu masih juga tidak mau beranjak ke langit kota lain. Aku memandangi jalanan yang basah oleh hujan dua jam lalu dan tinggal menyisakan gerimis menggantung satu-satu di ujung atap café ini.

“El, masih mau bengong melototin tuh butik? Yuk pulang, hujannya udah reda tuh” Mirna membuyarkan lamunanku.

“Eh, tapi kok aneh ya? Bagaimana bisa kebaya merah marun itu masih tetap terpajang di sana lebih dari tiga minggu?” Mirna kembali duduk di tempatnya sambil memandang ke arah butik di sebrang jalan yang juga sedang aku pandangi.

“Karena belum ada yang tertarik saja, makanya belum ada yang beli” jawabku datar.

“Great answer! Berarti selera Elsa Mayangsari itu nggak kayak selera kebanyakan orang ya, atau siapa tahu besok lusa kebaya merah marun itu memang berjodoh denganmu”

“Cukup, Mir, aku sedang tidak ingin bercanda hari ini” aku berdiri dan berjalan ke pintu keluar.

# # #

Tiga bulan yang lalu, saat langit menurunkan titik hujan yang sama, jalanan basah dan sebuah kendaraan roda empat hampir saja merenggut nyawaku. Beruntung pengemudi sedan itu berhasil mengerem tepat sejengkal sebelum ia menabrak tubuhku.

Aku yang kaget, limbung, terjatuh dan mencium aspal, lutut dan sikuku berdarah, lalu pengemudi sialan itu keluar dari mobilnya, memohon maaf dan mengajakku ke klinik terdekat. aku menurut dan dipapahnya ke dalam mobil.

Di dalam mobil aku hanya terdiam tidak mengucap sepatah katapun, begitu juga dengan pengemudi itu, matanya tetap tertuju lurus ke depan jalan, berkonsentrasi menyetir sampai kami tiba di depan klinik yang tidak jauh dari kosanku. Dengan sigap ia langsung membukakan pintu mobil untukku, dan bersiap memapahku, kalau saja aku tidak menghindar dan bilang bahwa aku bisa jalan sendiri.

Sambil menunggu antrian periksa, ia mencoba mencairkan kebekuan di antara kami, “Kenalkan nama saya Adi Nugraha” ia menjulurkan tangan hendak bersalaman.

Aku yang entah masih marah, kesal, capek, hanya menjawab pendek “Elsa” dan sama sekali tidak merasa perlu menjabat tangannya. Tidak lama perawat memanggil namaku. Akupun masuk ruang dokter, dan lima belas menit kemudian keluar kembali karena memang tidak ada luka yang serius pada tubuhku.

“Terimakasih sudah mengantar saya ke sini,” aku berkata datar dan tanpa intonasi.

“Tidak perlu berterima kasih, ini semua salah saya yang tidak hati-hati, mari saya antar pulang”

“Tidak perlu, terima kasih, saya sudah dijemput teman saya” untunglah satu detik kemudian, Mirna berteriak di lorong klinik dan berlari ke arah kami berdiri.

Malam sempurna sudah membungkus kota ini, aku dan Mirna naik becak menuju kosan kami meninggalkan laki-laki bergaris wajah tegas itu sendirian termanggu di lorong klinik.

# # #

Dua minggu setelah kecelakaan kecil itu, saat langit sedang berbaik hati tidak menurunkan hujan dan membiarkan para pedagang kaki lima di tepi jalan berseru senang melayani pembeli dan tidak sibuk terkena tampas air hujan. Aku sedang asyik menghadap layar laptopku, terseyum-senyum sendiri, kalau saja tidak ada Mirna yang datang mengganggu.

“Hayo! Pasti lagi chatingan!”

“Ah, sial! Sang pengganggu tiba-tiba datang,” pura-pura cemberut dan aku spontan menutup layar laptopku.

“Beuh segitunya! Awas ya!” Mirna beranjak lagi , entah kemana. Aku kembali menegakkan layar laptop dan melihat kotak nama Adi Nugroho mengerjap-ngerjap merah, tanda ada balasan baru di kotak pesannya.

“Jadi, selama ini laki-laki yang berprofesi seorang polisi dan sejenisnya itu selalu jual mahal, tinggi hati, dan sombong, di mata kamu? Hanya karena banyak teman-teman atau kenalan kamu yang polisi atau TNI menikah dengan Bidan atau perawat?”

“Ya seperti itulah faktanya. Kami yang Cuma seorang guru apalagi guru taman kanak-kanak, jangan pernah bermimpi untuk menikah dengan seorang polisi atau TNI! Karena mereka sudah pasti tidak sejengkalpun melirik kami, yang mereka incar pastilah seorang bidan atau paling tidak perawat.” balasku di kotak pesan.

Lama tidak ada balasan. Aku membaca kembali kalimat yang aku tulis tadi, terdengar sarkastik memang, tapi memang demikianlah tren yang sekarang sedang menjamur di masyarakat, terutama di kampungku. Sudah tidak berbilang, setiap kali aku mendapat undangan dari teman atau kenalan yang kebetulan sudah menjadi polisi atau bidan, maka sudah bisa dipastikan calon mempelai prianya bergelar Briptu atau Bripda dan mempelai wanitanya bergelar A.M,Keb atau S.Kep di belakang nama mereka. Tidak ketinggalan foto-foto prewedding dengan menggunakan seragam kebanggaan mereka terlihat menawan sekaligus angkuh menghiasi surat undangan yang disebar pada seluruh kolega dan kerabat. Maka sudah pasti pula, orang-orang yang membaca surat undangan itu berdecak kagum, alangkah serasinya, alangkah sepadannya.

“El, maaf yah, lama balesnya, tadi dimintain tolong dulu sama ibu buat masang lampu kamar mandi yang mati”

“oh, iya nggak apa-apa, kok, aku kira kamu tersinggung dengan kata-kataku tadi,” jawabku dengan cepat.

“Tersinggung? Nggak lah. Kalau tersungging baru, he…he…, emang sih teman-temanku juga banyak yang seperti itu, entah alasannya apa, aku tidak pernah menanyakannya. Nah, pertanyaannya, kalau misalnya suatu saat nanti,  ada seorang laki-laki yang suka sama kamu, mencintai kamu, dan mau melamar kamu menjadi istrinya, sedangkan dia seorang polisi atau TNI, apakah kamu akan menolaknya?”

Entah kenapa, pertanyaan Adi barusan membuat  jantungku berdegup lebih cepat, padahal aku tahu dengan jelas, pertanyaan itu pastilah tidak bermaksud apa-apa. Apa tadi dia bilang? Misalnya, seandainya, jikalau.

“ Tergantung” akhirnya aku hanya mampu mengetik kata itu.

“Tergantung apa?” balasnya cepat.

“Tergantung, apakah aku juga menyukainya atau tidak”  aku bersyukur percakapan ini tidak sedang berlangsung di dunia real tapi di dunia maya lewat media online yang sudah tren saat ini. Kalau tidak, entahlah, aku yakin, Adi pasti tahu perubahan air mukaku saat ia menyodorkan pertanyaan tadi.

Hei, apa yang sedang aku pikirkan? Kenapa tiba-tiba aku jadi harap-harap cemas dan nervous tidak karuan seperti ini, pertanyaan Adi tadi, pastilah hanya pertanyaan biasa tanpa ada maksud lebih jauh, bukan? Come on Elsa, segera bangun dari rasa geermu yang overdosis itu.  Rutukku dalam hati.

“Baiklah, Ibu Elsa Mayangsari yang aku kagumi, jika demikian, bisakah kita bertemu besok malam di Café dekat klinik itu?”

Satu detik, dua detik, aku tidak tahu harus menulis apa di kotak chatku, tapi akhirnya aku menulis,

“Ok, I’ll see you there”

Dan malam itu, entah kenapa aku jadi tidak sabaran menunggu pagi datang.

# # #

 “Cie… yang sedang falling in love dengerinnya lagu-lagu ABG terus neh” komentar Mirna sambil tersenyum dan langsung rebahan di kasur lipatnya.  ia baru pulang dari rumah dosen pembimbing thesisnya, dan wajahnya selalu terlihat dua kali lipat lebih lelah dari biasanya.

Mirna, sahabat satu kosanku itu memang selalu saja punya persediaan kata-kata yang tepat untuk mengomentari perkembangan hubunganku dengan Adi. seperti barusan, apa katanya tadi? Lagu-lagu ABG? Aku sontak tertawa geli mendengarnya, tapi juga tidak mungkir, bagi gadis seusia kami yang sudah tidak cocok lagi disebut ABG, mendengarkan lagu-lagu ngepink bernuansa merah jambu, mungkin saja terkesan agak aneh dan lucu, tapi, apakah cinta juga seperti itu? Hanya mengenal dan dikenal oleh anak-anak ABG berseragam putih abu-abu? Tidak bukan? Dan tentu saja, aku juga masih berhak mengenal dan dikenal oleh kata itu, “cinta”.

 Ini adalah minggu kedelapan sejak Adi menyatakan cintanya padaku di café dekat klinik itu, dan sejak saat itu, seperti yang tadi Mirna bilang, aku tidak pernah bosan memutar lagu-lagu ABG di HPku. Walaupun selama ini aku selalu berpikir negative pada laki-laki single yang berprofesi sebagai polisi atau TNI dan menganggap mereka semua tinggi hati, namun entah kenapa, laki-laki yang tidak sengaja pernah menabrakku itu, begitu berbeda, ia manis dan gagah, cerdas, humoris, dan tentu saja rendah hati. Andaikan ia bukan seorang perwirapun aku pasti tidak akan menolak cintanya. Bagiku ia sudah cukup sempurna untuk melengkapi ketidaksempurnaanku. Maka aku sama sekali tidak keberatan saat ia bilang ingin bersilaturahim ke rumahku dan mengenal kedua orang tuaku. Begitu juga sebaliknya, saat ia suatu sore mengajakku bertandang ke rumahnya untuk diperkenalkan pada keluarga besarnya, aku tidak punya alasan untuk menolak.

“Mir, aku punya kejutan,”

“Kejutan apa?” Tanya Mirna yang masih rebahan sambil memeluk guling kesayangannya.

“Minggu depan Adi akan melamarku” jawabku dengan mata berbinar.

“Serius, El? Wah… selamat yah! Akhirnya!” Mirna memelukku erat, matanya juga berbinar bahagia.

“Terus kapan neh kita hunting pakaian buat momen spesialmu itu? Nggak mungkin kan pas lamaran kamu pakai batik buluk kesayanganmu itu?” Mirna menunjuk batik merah ati andalanku yang menggantung di balik pintu kosan.

“Kamu tahu butik yang bersebrangan dengan café langganan kita itu nggak?” tanyaku

“Iya, memang kenapa?”

Tadi pagi, aku melihat penjaganya memajang kebaya merah marun yang manis banget di sana” jawabku antusias.

“Jadi, maksudnya, kamu mau membeli kebaya itu?”

Aku tidak menjawab, namun menganggukan kepala sambil tersenyum penuh arti.

“Nggak, nggak, kamu nggak boleh membelinya dulu sebelum aku memberi penilaian” teriak Mirna serius.

Tiba-tiba Hpku berdering, ada panggilan masuk dari nomor yang tidak aku kenal.

“Hallo, ini Elsa Mayangsari?”

“Ya saya sendiri, maaf ini dengan siapa? Tanyaku.

“Ini Melin, Meliandara Putri”

Aku terlanjur senang ditelpon teman lama dan sejenak melupakan Mirna dan kabar bahagia yang tadi aku sampaikan padanya, Mirna mengerti dan ia pergi ke kamar mandi.

“Ya ampun, Melin, kemana saja? sudah berapa tahun ya kita nggak ketemu, terakhir ketemu, pas acara perpisahan sekolah, gimana kabarnya? Sehat? Kok bisa tahu nomorku? Ini kan nomor baru. Duh kangen banget pingin ketemu Melin”

“Sama aku juga kangen, eh, denger-denger kamu mau nikah yah?”

“Ya mau dong, aku kan belum. He…he…”

“Nggak maksudku, aku denger kamu mau nikah dalam waktu deket ini? Bener nggak?” tanyanya dengan nada serius.

“Lho, kamu tahu darimana? orang lamaran aja belum,” jawabku agak heran.

“Dari Adi” jawabnya pendek.

“Maksudnya Adi Nugraha?” tanyaku penasaran.

“Iya, Adi Nugraha anggota TNI AD yang dari Bogor, Adi Nugraha mana lagi?” jawabnya terdengar agak ketus.

“Memang kamu kenal Adi?”

“Aku mengenalnya jauh lebih baik dari kamu”

“Kamu sahabatnya Adi?” tanyaku ramah.

“Bukan, aku adalah mantan pacarnya” jawabnya datar.

Ada yang tiba-tiba bergemuruh dalam dadaku. Sesaat aku mendengar ia agak berbisik pelan, namun jelas kutangkap kata-katanya yang seketika itu juga membuat tsunami besar di hatiku.

“Dan sekaligus calon istrinya, hanya sekedar memberi tahu kalau besok malam keluarganya akan datang ke rumah untuk meminangku”

Aku langsung mematikan telpon. Dan duduk limbung di depan lemari. Mirna yang baru keluar dari kamar mandi bingung melihat perubahan sikapku. Ia bertanya ada apa, tapi aku tidak mampu menjawabnya.

# # #

 Seminggu berikutnya, tepat pada malam dimana seharusnya Adi dan keluarga besarnya datang ke rumahku dan aku memakai kebaya merah marun itu menyambut mereka, aku malah dengan bodohnya duduk di sini, di café tempat dua bulan lalu Adi meluluhkan hatiku dan menerima cintanya, duduk tanpa berkata-kata di depan laki-laki gagah yang saat ini justru sedang memelas memohon maaf padaku.

Dengan terbata, ia menjelaskan semuanya, dari awal sampai akhir sesuai permintaanku sebagai syarat atas sekeping maaf yang ia pinta dariku. Dan Melin benar, ia memang mantan kekasih sekaligus calon istri laki-laki yang ada di hadapanku saat ini, entah alasan apa yang membuat Melin dengan mudah memutuskan pertunangannya dengan laki-laki lain dan kembali pada Adi, dan entah alasan apa pula yang membuat Adi memutuskan untuk tidak meminangku dan kembali pada Melin, aku sungguh tidak mengerti.

Apakah karena status Melin yang seorang Bidan? Dan ia seorang perwira? Entahlah, aku sungguh sungguh tidak mengerti. Betapa sempitnya dunia ini. hanya selebar daun kelor, aku dan Melin adalah teman lama, teman satu angkatan selama enam tahun di SMP dan SMA, seingatku kami tidak pernah berselisih saat bersekolah dulu, bisa dibilang cukup dekat malah. Saat kami lulus, kami terpisah ratusan bahkan ribuan kilometer, melanjutkan kuliah di jurusan berbeda untuk kemudian dipertemukan kembali lewat seorang laki-laki yang menurutku tidak punya pendirian dan harga diri.

Aku sungguh-sungguh tidak ingin mengeluarkan sepatah katapun, tidak pula mengisak. Air mata ini terlalu berharga untuk menangisi apa yang kini terjadi. tapi tetap saja seperti air mancur yang tenang, kata-kata dari mulutku akhirnya keluar tanpa bisa kubendung,

“Apakah saat ini cintamu masih selebar daun kelor?” aku memandang bola mata hitamnya.

Tidak ada jawaban. Maka aku beranjak menuju pintu keluar, titik-titik gerimis  berjatuhan, membasuh titik-titik gerimis yang lebih dahulu berjatuhan menganak sungai di pipiku.  

gambar dari sini http://www.drzpost.com/

                                                                                                                                               

Sajira, 24 November 2013

PULANG

"Kenapa kau datang kemari?"

"Untuk mengajak A  pulang"

"Jangan harap aku mau diajak olehmu"

"Memangnya kenapa? Apa ini semua gara-gara Neng?"

"Jangan Ke Pe de an!"

"Lalu? Kenapa  A tidak mau pulang?"

"Hanya tidak ingin"

"Neng tidak percaya"

"Kalau tidak percaya, bergegas pergi dari sini!"

"A mengusir Neng?"

"Kalau iya, kenapa?"

"A membenci  Neng?"

"……………………………."

"Kenapa diam?"

"Sudahlah! Urus saja apa yang menjadi urusanmu!"

"A jahat! A pasti membenci Neng"

"Jangan coba-coba menangis di hadapanku" 

"Kalau begitu katakan! kenapa A membenci Neng? Kenapa, A? JAWAB!"

"Sudahlah! Lebih baik kamu pulang! Tidak baik anak gadis pulang terlalu larut"

"Neng tidak akan beranjak sebelum A bercerita yang sebenarnya"

"Dasar keras kepala!"

"A juga sama. Dasar Kepala batu"

"Beraninya kau berkata seperti itu? Cepat pulang! Bukankah besok kau harus mengurus pendaftaran kuliahmu?"

"Neng tidak mau kuliah"

"Enak sekali kau bicara tidak mau kuliah. Anak tidak tahu terimakasih!"

"Neng tidak mau kuliah, kalau A tidak pulang"

"SEBENARNYA APA MAUMU? HAH?? MENGGANGGU HIDUPKU?"

"NENG TIDAK AKAN KULIAH JIKA TIDAK BERSAMA A!"

"APA KAU BILANG???"

"NENG TIDAK AKAN KULIAH JIKA TIDAK BERSAMA A!!!"

"Baiklah, dengarkan baik-baik. Anak manis, Kalaupun Bapak tersayangmu itu berbaik hati membiayaiku untuk kuliah bersamamu, aku akan menolaknya!"

"KENAPA? APA A TIDAK MAU MENJAGA NENG LAGI?"

"YA"

"………………………"

"Asal kau tahu, selama ini sejengkalpun,  aku tidak pernah menyayangimu"

"Apakah… apakah kabar itu benar,  A?"

"Kabar apa? Sudah kubilang jangan coba-coba menangis di hadapanku"

"……………………….."

"Cepat katakan!! Kabar tentang apa?"

"Bahwa … bahwa … A bukan Kakak Kandung Neng???"

"……………………….."

"Kenapa  A diam?"

"Ya. Itu memang benar"

"Jadi Emak bukan Ibu kandung Neng?"

"Ya"

"Lalu siapa ibu Neng?"

"…………………………"

"Siapa ibu Neng yang sebenarnya, A?"

"Ibumu adalah istri keempat Bapak yang sekarang sedang bekerja di Arab menjadi TKI"

"Karena alasan itukah A membenci Neng?"

"…………………………."

"JAWAB, A!!!"

"Aku tidak hanya membenci kamu, Neng, tapi  juga Emak, Bapak, juga diriku sendiri"

"Kenapa A membenci semuanya?"

"Bukan urusanmu"

"Kalau begitu Neng tidak akan pulang"

"Aku membenci kau karena kau seorang perempuan"

"Apanya yang salah menjadi anak perempuan?"

"Karena Bapak menikah lagi hanya karena menginginkan seorang anak perempuan"

"Lalu kenapa A membenci Emak?"

"Karena ia juga seorang perempuan. Seorang perempuan yang lemah yang tidak bisa melawan atas penindasan suaminya sendiri. Dan terakhir, aku sangat membenci BAPAK yang lebih menyayangimu, lebih memperhatikanmu, lebih membahagiakanmu, dan …"

"Dan apa… ??"

"DAN LEBIH MEMIKIRKAN MASA DEPANMU daripada aku, anak laki-laki bungsunya.

"Kalau begitu Neng akan bilang pada Bapak kalau Neng tidak mau kuliah agar A bisa kuliah"

"Jangan sok jadi pahlawan!! Aku bukan tipe yang suka dikasihani"

"Neng tidak mengasihani"

"Aku bisa hidup sendiri dan itu lebih membahagiakan. Jadi, cepat pulang sebelum Bapak menyusul kau kemari dan kemudian menggantungku"

"NENG AKAN TETAP DI SINI!!"

"………………………"

"NENG TIDAK AKAN PULANG!!"

"………………………"

 

Sajira, 2014

Pelajaran dalam angkot, dari Bapak Penjual es lilin

Kapan terakhir kali kita merasa cukup?

Tadi malam, Emak memarahi adik saya yang baru kelas tiga SD karena makan dengan terburu-buru seperti orang yang berminggu-minggu baru melihat makanan. Emak pasti sudah tahu alasan kenapa adik saya yang berkulit hitam manis itu makan mie goreng yang dibuatnya dengan terburu-buru, yaitu takut kehabisan atau takut diminta oleh adik kecil saya Najmi yang barus berusia 2 tahun lebih. Emak memang sangat tidak suka jika ada dari anak-anaknya yang tidak mau berbagi dengan adik atau kakaknya baik berbagi dalam hal makanan ataupun mainan. Emak tidak pernah mengajarkan bersikap pelit pada orang lain terutama pada sodara sendiri. Emak selalu mendidik kami, anak-anaknya untuk selalu merasa cukup dengan apa yang ada, tidak serakah dan tidak pelit. 

Kapan terakhir kali kita merasa cukup?

sayangnya, kita tidak bisa menjawabnya, karena bahkan kita tidak pernah benar-benar merasa cukup. dari sejak kita dilahirkan dan diperkenalkan dengan rasa lapar dan haus, sejatinya kita tidak pernah merasa benar-benar merasa cukup. Hawa nafsu, itulah bakat alami yang Tuhan titipkan pada kita, sekaligus yang menjadikan batas pembeda antara kita sebagai manusia dengan malaikat, mahlukNya yang paling suci, dan karena bakat alami itulah kita tidak pernah merasa benar-benar merasa cukup.

Kapan terakhir kali kita merasa cukup?

lagi-lagi kita tidak bisa menjawabnya. karena kita sudah terlanjur memupuk rasa malu setinggi gunung jika kita harus hidup sederhana,  dan merasa cukup dengan apa yang ada. kita juga terlanjur terkerangkeng dalam jala ketakutan akan hidup yang miskin jika kita terus menerus merasa cukup dan tidak punya ambisi untuk hidup lebih kaya, lebih mapan. maka kitapun berjuang keras, berpeluh, berkeringat, bekerja mati-matian demi kehidupan yang terlihat mapan dan mewah, terkadang dengan cara yang lurus dan baik, tetapi tidak jarang pula dengan cara-cara di luar batas "trotoar" naruni kita.

Kapan terakhir kali kita merasa cukup?

Siang itu, di dalam angkot yang penuh sesak oleh penumpang, saya belajar satu hal dari bapak penjual es lilin. bapak itu sungguh sederhana, kemeja dan celananya lusuh, kulitanya hitam, namun tangan-tanganya masih terlihat kekar mengepal, lewat gigi-giginya yang sudah ompong, saya tidak akan melupakan siang yang panas itu. 

Bapak itu bercerita tanpa diminta, bahwa hari itu es lilinnya yang ia buat sendiri tidak laku dan masih bersisa banyak sekali. hari itu memang hari pembukaan O2SN tingkat Kabupaten, para guru dan dan atlet O2SN sekabupaten lebak melakukan pawai atau long march di alun-alun Rangkas demi memeriahkan acara yang dibuka langsung oleh Bupati baru yang terpilih. lalu kenapa dagangannya si Bapak tidak laku? menurut analisinya, karena acara pembukaan O2SN tersebut selesai lebih awal yaitu sekitar jam 10an dari yang diperkirakannya, jadi orang-orang belum merasa haus pada jam segitu, makanya kenapa es lilinnya masih tersisa banyak.  

Tapi, si Bapak kemudian melanjutkan ceritanya lagi, bahwa mungkin ini pelajaran baginya karena sudah merasa serakah dan tidak merasa cukup. ia yang biasanya hanya membuat es lilin 40 buah, hari itu memutuskan untuk membuat es lilin dua kali lipat yaitu 70 buah, karena acara pembukaan O2SN, insting bisnis yang wajar. tapi akhirnya Bapak penjual es lilin itu menyadari 1 hal, bahwa ia telah merasa serakah dan tidak merasa cukup hari itu, dan ia menyesalinya. saya hanya tersenyum dan terenyuh mendengarkan curhatannya, namun ada sesuatu yang menyantak saya, ah, betapa saya juga tidak pernah merasa cukup akan rizki dan karunia Tuhan dan jauh dari rasa syukur padaNya, dan saya tidak pernah merasa bersalah apalagi menyesalinya seperti halnya Bapak penjual es lilin itu.  

Saya melihat ke dalam bola mata bapak penjual es lilin itu, ada semangat yang masih berkobar disana. semangat yang untuk terus mencari karunia Tuhan dengan cara yang begitu bersahaja, menjual es lilin sebanyak 40 buah ke kampung-kampung seharga 1000 rupiah. 

Dan siang itu, dalam sebuah angkot, saya belajar dua hal sekaligus, tentang merasa cukup dan semangat menjemput karunia Tuhan. jika Bapak tua itu saja merasa bahagia dan merasa cukup dengan profesinya menjadi penjual es lilin ke kampung-kampung, kenapa saya tidak??

*foto itu bukan foto bapak tua yg saya ceritakan. foto itu diambil dari sini http://nyanyianphoenix.blogspot.com

 

PUISI, BUKU, DAN ANAK-ANAK

Ajarkan Sastra kepada Anak-anakmu, 
karena itu dapat mengubah anak yang pengecut menjadi pemberani
(nasihat Umar bin Khattab)

Hujan yang deras sejak tadi sore tidak sedikitpun menyurutkan semangat anak-anak pengajian al-fiil untuk tetap datang ke rumah saya dan mengikuti lomba mewarnai, menulis puisi, dan membuat poster cinta buku, dalam rangka memperingati hari buku nasional yang jatuh tanggal 17 Mei kemarin. Dari sejak pertama kali saya mengumumkan bahwa sabtu malam tadi saya akan mengadakan lomba-lomba tersebut, mereka sangat antusias sekali, bahkan beberapa anak sampai ada yang loncat-loncat sambil nyanyi-nyanyi saking gembiranya menyambut ide tersebut. entah merasa gembira karena memang setiap saya mengadakan lomba ada hadiah yang saya siapkan, ataupun memang mereka merasa gembira atas ide tersebut. yang jelas, saya sangat bersyukur anak-anak menyambut ide tersebut dengan perasaan bahagia yang meluap-luap. 

Maka satu hari sebelum hari H, yaitu jum'at malam, seperti biasa, setiap akan diadakan lomba, saya selalu mengajak anak-anak untuk membuat atau mewarnai letter atau huruf-huruf untuk dekorasi "panggung" tempat lomba diadakan. hal ini dilakukan, pertama untuk melatih kemandirian, juga merangsang kreatifitas dan imajinasi  mereka. dan jum'at malam itu, merekapun semangat sekali mewarnai huruf-huruf kapital dengan warna-warna yang cerah, secerah dunia mereka yang masih belum mengenal hitam atau kelabu. 

Sejujurnya, ini adalah kali pertama saya merayakan hari buku nasional. karena memang baru sekarang saya tahu bahwa tanggal 17 Mei itu adalah hari buku nasional yang ditetapkan oleh Pemerintah dengan merujuk pada tanggal pendirian perpustakaan nasional 17 Mei 1980. dan saya juga yakin, bahwa walaupun saat ini socmed sudah menjadi kebutuhan bahkan candu bagi masyarakat indonesia, peringatan hari buku nasional masih belum banyak diketahui oleh masyarakat luas, apalagi dirayakan, dan dijadikan momentum yang massiv untuk semakin menumbuhkan budaya membaca.

Hal itu bisa disebabkan karena masih rendahnya minat baca pada masyarakat kita yang ujung-ujungnya, jangankan membeli dan mengoleksi buku-buku yang mahal harganya, berkunjung ke perpustakaan atau taman bacaan pun menjadi sesuatu yang masih sangat asing bahkan dianggap aneh. maka tidak heran jika di negara kita, lebih banyak pelajar yang tawuran daripada menggelar aksi sosial atau kegiatan-kegiatan yang berbudaya, atau  lebih banyak mahasiswa yang rajin demo daripada yang berdiskusi seru, berdebat panjang lebar, memperjuangkan ide dan solusi-solusi keren untuk negeri ini.

Untuk itulah mengapa minat baca, harus ditumbuhkan sejak dini, pun minat pada sastra. Sebagaimana nasihat Umar bin Khattab r.a untuk mengajarkan anak-anak kita sastra agar mereka tumbuh menjadi anak-anak yang berani. walaupun jika dilihat dari konteks zaman, nasihat Umar bin Khattab tersebut benar-benar bermakna harfiah yaitu agar anak-anak pada masa itu tumbuh menjadi generasi pejuang islam yang pemberani, rela berkorban demi tegaknya agama islam di bumi ini. Namun, hal itu tentu saja tidak menjadikan nasihat berharga tersebut menjadi tidak relevan pada masa kini. Justru, di zaman dimana segala "virus" negatif  dengan mudahnya menyebar dan menjangkiti anak-anak kita dan membuat mereka terjerumus pada banyak hal negatif yang akhirnya menguburkan masa depan mereka yang cerah. Maka sudah saatnya kini, kita menjadikan Buku sebagai benteng, dan puisi sebagai perisai dari pengaruh-pengaruh negatif yang menjerumuskan anak-anak kita. 

How it works? jawabnya tentu saja dengan pemahaman-pemahaman baik yang di dapat dari buku, juga kejernihan jiwa yang didapat dari rangkaian kata- kata indah dalam sajak atau puisi dapat membuat anak-anak tumbuh menjadi pribadi yang cemerlang dan  berakhlak mulia.

Pukul delapan malam lebih Hujan sudah mulai berhenti, tinggal titik-titik gerimis yang masih tersisa, anak-anak yang ikut lomba mewarnai sudah semuanya selesai dan bercanda-canda sambil menunggu anak-anak yang lebih besar menyelesaikan puisi dan poster buku mereka.

Sudah cukup malam, memang untuk jam anak-anak usia mereka, tapi anak-anak belum ada yang meminta untuk pulang. baru pada pukul setengah sembilan lewat, anak-anak beranjak pulang, setelah pembacaan puisi masing-masing peserta, foto-foto bersama, dan pembagian hadiah sederhana untuk lomba mewarnai dibagikan, juga pengumuman kalau untuk lomba cipta puisi dengan sangat terpaksa, saya tunda pengumuman pemenangnya, dikarenakan saya  tidak bisa langsung memutuskan siapa yang menang, karena walalupun hanya empat puisi, puisi-puisi itu lumayan membuat saya bingung menentukan pilihan.

Finally, SELAMAT HARI BUKU NASIONAL! mari jadikan BUKU SEBAGAI BENTENG DAN PUISI SEBAGAI PERISAI  untuk masa depan anak-anak kita yang lebih baik.


Salam hangat
anak-anak pengajian al-fiil 

 Tidak ada banner, karpet pun jadi : )

Ardi sedang membacakan puisinya berjudul "Buku Nasional"

 Sifa membacakan puisinya berjudul "Buku adalah jendela Dunia"

 

 Opa membacakan puisinya berjudul "Bukuku yang kucintai" 

 Ninda membacakan puisinya berjudul "Buku" 

eh, itu ada penampakan kayaknya, hehehe 

 Parhan dan Nende, serius sekali mewarnai 

 Nabila, terlihat tenang dengan pensil warnanya

 Najmi, berpose memegang buku kesayangannya "Kancil yang baik hati" karya Clara Ng

SAAT MATAHARI “NGANDANG”

“Kenalkan namaku Senja” ia memperkenalkan diri di depan kelas sambil menyunggingkan senyumnya. Dua buah lesung pipit menyembul di kedua belah pipinya. Membuat murid-murid perempuan terpaku sejenak memandanginya tak berkedip.

“Ta…senyumnya…gak nahan…!maniiiss banget!” bisik Via teman sebangkuku.

“Apa? Senja? Ha…ha…ha… pasti nama emak bapak lu Siang dan Malam, terus nama adik atau kakak lu Bulan, kalau gak Matahari kalau gak Bintang ha…ha…ha…” Erik mengolok-olok murid baru itu. Seisi kelas kontan ikut-ikutan tertawa termasuk aku dan Via walaupun kami berdua menahannya sekuat mungkin.

“Sudah….sudah…! cukup anak-anak!” teriak bu Ika memperingatkan

“Senja, ada yang mau disampaikan lagi?” Tanya bu Ika

Ia menggeleng pelan dan tersenyum.

“Kalau begitu, silahkan bagi murid yang lain untuk bertanya pada Senja” Ibu Ika memberi kesempatan pada kami untuk bertanya pada anggota kelas kami yang baru itu.

Beberapa menit berlalu, tidak ada satupun yang bertanya apa pada Senja, tapi tiba-tiba Erik berdiri dengan wajah yang serius. Tidak seperti biasanya.

“Baiklah Senja, karena teman-teman sedang tidak berminat untuk bertanya, maka aku yang akan bertanya padamu. Hmmmm….by the way…. nomor ukuran bajumu berapa ya?”

Serentak, teman-temannku tertawa mendengar pertanyaan Erik yang konyol itu. konyol sekaligus sangat menjatuhkan. Betapa tidak, Senja memang memiliki postur tubuh yang tidak tinggi seperti kebanyakan murid laki-laki di kelasku, bahkan hampir semua teman-teman perempuanku, kecuali aku tentunya, memiliki postur yang lebih tinggi darinya. “Erik benar-benar keterlaluan!” rutukku dalam hati. Tapi sejujurnya aku juga tidak bisa menahan untuk tidak tertawa waktu tadi mendengar pertanyaan konyol itu.

“Erik, kenapa bertanya seperti itu pada Senja?” Tanya bu Ika.

“Yah…ibu gimana seh? Tadi ibu sendiri yang menyuruh kami untuk bertanya apapun tentang Senja. Masa saya bertanya seperti itu saja diomelin,” jawab Erik sekenanya.

“Iya, tapi seharusnya kamu tahu mana pertanyaan yang boleh ditanyakan dan mana yang tidak. Paham?”

“Tidak apa-apa bu, saya tidak tersinggung sama sekali oleh pertanyaan Erik tadi,” Senja yang dari tadi hanya berdiam diri, kini membuka suara. Ajaib, seisi kelas langsung mengheningkan cipta, suaranya yang memang ngebas, seperti memiliki kekuatan untuk meredam, sangat berwibawa.

“Baiklah, ibu bersyukur jika kamu tidak mengambil hati olok-olokkan teman-teman barumu ini Senja. Dan kamu Erik, lain kali kamu harus menjaga kata-katamu.

“Sekarang, kita akan mulai pelajaran hari ini. Senja, silahkan kembali ke bangkumu.”  Bu Ika berkata dengan tegas dan ringkas seperti biasanya. Tanpa ba bi bu, semua murid langsung membuka buku fisika yang berisi tentang rumus-rumus yang membuat kepalaku langsung terasa pening itu.

“DOOORRRR…..!!!” seseorang mengagetkanku dari arah belakang sambil menepuk pundakku dengan keras. Membuyarkan lamunanku tentang Senja. Nama yang sampai saat ini masih terukir dengan indah di hatiku.

“Astagfirulllah…!! Via… bikin kaget aja, hampir saja jantungku copot gara-gara kamu” kataku kesal.

“Lagian masih pagi, udah ngelamun, ngelamunin apa seh neng geulis?” Tanya Via, ia kemudian duduk di hadapanku sambil membuka buku grammarnya Betty Azzar yang berwarna biru.

“Ta, kamu udah selesai ngerjain tugas yang dikasih Mr. Fahri kemarin lusa?” Tanyanya kemudian

“Apa? memang ada tugas? YA ALLAH…VIA! Aku kok bisa lupa, aduh gimana neh? Mana setengah jam lagi kita masuk” kataku panik.

“Ah…dasar!emang nenek pikun, ya udah cepet buka bukunya dan kerjain sekarang!”

“Di kertas selembar apa di bukunya Vi?”

“DI KERTAS SELEMBAR, TATA”

“Aku nggak punya kertasnya, Vi, minta ya?” aku memasang wajah memelas

“Nih…ambil, nenek pikun!”

“Vi,…”

“Apa lagi?” tanyanya kesal

“Pulpennya sekalian yah?”

“KAMU NIAT KULIAH APA NGGAK SEH, TATA?” katanya dengan dongkol sambil menyerahkan pulpen padaku.

“Vi…”

“APA LAGI???” tanyanya

“Kamu udah ngerjain sebagian kan?”

“OH…BAGUS!!! GOOD STUDENT!! KAMU PANTAS MENDAPATKAN GELAR MAHASISWA PALING RAJIN SEJURUSAN, TA”

“Maksudnya?” tanyaku innocent.

“Maksudnya, aku harus buru-buru pergi dan menjauh dari kamu sekarang juga” Via menjawab dengan tegas sambil merapikan buku-bukunya dan alat tulisnya.

“Yah…Via, kok aku ditinggal seh?” ayo dong… masa kamu tega, melihat sahabatmu yang imut ini, kena hukuman Mr. Fahri gara-gara nggak ngerjain tugas?” aku memelas pada Via.

“Sudah…sudah! Bosen aku melihat wajah memelasmu itu, nih…ambil! Nanti siang kamu harus traktir ice ceram keusukaanku ya! Via menyerahkan kertas tugasnya dan beralalu pergi,

“Uh, dasar matre!!” kataku pelan

“Apa kamu bilang?” ia berbalik

“Nggak, aku bilang, kamu adalah sahabatku yang paliiing…baik sedunia!” jawabku sambil tersenyum berbohong memujinya.

“Aduh…buku pr matematikaku di mana yah? Kok bisa gak ada seh?” aku mengobrak-abrik isi tasku, mencari buku tulis bersampul kado Winnie the pooh and the gank. Tapi nihil, buku pr matematika itu entah nyasar dimana.

“Uh…dasar pikun!” rutuku pada diri sendiri

“Hai, masih pagi kok udah suntuk begitu mukanya!”sapa sesorang. Aku menoleh, dan ternyata senja sudah tersenyum manis tepat di depanku.

“Oh, kamu Nja, ini neh aku lagi nyari-nyari buku PR matematikaku, tapi kok gak ada, padahal isi tas udah aku bongkar semua. Mana jam pelajaran pertama nanti, PRnya harus udah dikumpulkan lagi, tau sendiri Bu Nafisah, killer abis! Bisa-bisa dicincang kalau buku itu nggak ketemu juga”

“Mungkin memang ketinggalan di rumah kali, kalau kamu mau, kamu ngerjain aja lagi sekarang di buku lain, mumpung masih ada waktu setengah jam lagi” sarannya

“Yah…mana cukup ngerjain soal sebegitu njelimetnya dalam waktu setengah jam?”

“Ya sudah, kamu copy paste punya aku saja! Gampang kan?”

“Bener neh?” tanyaku. Ia hanya mengangguk sambil tersenyum…maniiis sekali. Aku jadi teringat kata-kata Via. “Ternyata Via bener, senyumnya Senja…nggak nahaan banget, maniiss kayak madu, madunya si Pooh…he…he…” kataku dalam hati.

            Aku tersenyum-senyum sendiri setiap mengingat kenangan itu. bukan apa-apa, ternyata actingku berhasil juga. Rajin banget kalau aku ngerjain PR matematika yang susahnya sejagat itu, ha….ha….! aku memang sengaja berpura-pura kehilangan buku PRku, memasang wajah memelas, supaya Senja meminjamkan buku PR nya padaku.

“Ah…Senja, gimana kabarmu sekarang?” kataku dalam hati.

“Oh..no…!sepuluh menit lagi masuk, kenapa aku ngelamunin orang itu lagi?” aku langsung menekuri bukunya Via dan kembali mengerjakan tugas dari Mr. Fahri.

“Cinta Pramesti, Senja Gilang Ramadhan, istirahat nanti, silahkan menghadap ibu ke ruangan!”kata bu Nafisah dengan mata yang hampir loncat keluar. Aku bingung, kenapa aku masih harus menghadap ke ruangannya? Bukankah tadi aku sudah mengumpulkan tugas? Ah..peduli amat, liat saja nanti, tapi kenapa Senja juga dipanggil ya?” aku bertanya-tanya dalam hati.

Di dalam ruangan bu Nafisah yang seperti di ruang persidangan”jadi, siapa diantara kalian yang nyontek?” Tanya bu nafisah tanpa basa basi. Kami hanya diam seribu bahasa, tidak berani bersuara sedikitpun.

“Sial…kenapa bisa ketahuan? Kalau aku nyontek? Tapi, nggak mungkin juga kalau aku ngaku, bisa dihukum gantung neh ma bu Nafisah” kataku dalam hati. Aku berusaha  bersikap sebiasa mungkin dan tidak menunjukkan rasa takut sedikitpun.

Masih hening, “JAWAB!!!” teriak bu Nafisah sambil memukul meja kerjanya. Semua guru yang dan beberapa siswa yang ada di ruangan yang sama serentak menoleh pada kami.

Aku tetap, bersikap sesaantai mungkin, seolah-seolah tidak bersalah. Begitu juga dengan Senja. Tapi sejenak kemudian,“maafkan saya, bu. Saya sudah melakukan kesalahan besar, saya siap menerima hukuman apapun” Senja berkata dengan gentlenya.

“Oh…bagus sekali Senja, akhirnya kamu mengaku juga, tapi ibu harus bersikap adil, karena Cinta juga telah dengan sukarela memberikan buku tugasnya untuk dicontek, maka ibu tetap akan menghukum kalian berdua.” Kata bu Nafisah dengan tajam dan menusuk sampai ke ulu hati.

“Senja, kenapa dia mengakui perbuatan yang tidak dilkukakannya”aku bertanya-tanya dalam hati, ah…aku malu! Malu sekali padanya, dan mulai saat itu, aku berusaha menjauh dan menghindar darinya. Tapi, entah kenapa semakin aku menjauhinya, aku malah semakin tertekan dan sakit. Apalagi, ketika aku melihat dia sedang ngobrol dan bercanda ria dengan teman-teman perempuanku yang lain. Aku, nggak tahu, kenapa aku bisa bersikap seperti itu padanya. Pernah suatu hari Via bertanya padaku, kenapa  aku terlihat begitu membenci Senja, aku hanya menjawabnya dengan diam plus mendiamkan Via selama tiga hari. Dan Via tidak pernah menanyakan hal yang itu lagi.

“Hei…nona manis, sudah menconteknya?” Tanya Via. Seketika kenangan tentang Senja langsung buyar.

“Oh, belum neh…dikit lagi” jawabku.

“Vi, kamu suka sms an nggak sama Senja?” tanyaku tiba-tiba.

“Apa? S-E-N-J-A? nggak salah neh? Kamu nanyain dia? Halo..!sejak kapan seorang Cinta Pramesti menanyakan musuh yang dibencinya setengah mati, ups…apa jangan-jangan musuh yang dicintainya setengah mati? ha…ha..ha….” Via malah mengolok-ngolokku.

“Vi, aku serius, sudah tiga malam ini, aku bermimpi tentang dia, dan sudah tiga hari ini pula aku terus teringat padanya” jawabku dengan tampang serius.

“Oh, so sweet!!!” jawab Via semakin mengolok-olokku

“Vi, kamu bisa bedain nggak seh, kapan kalau aku serius dan kapan kalau lagi bercanda” aku mulai kesal

“Tenang, Tata manis, jangan langsung emosi gitu dong! Jelek tahu!” balasnya.

“Ok, aku memang pernah SMSan sama Senja, tapi itu sudah dua tahun yang lalu, kalau nggak salah, waktu kita  OSPEK dulu, Ta. Setelah itu, dia entah ngilang kemana lagi, hijrah ke bulan kali, he…he…” Via masih tersenyum-senyum kecil memandangiku geli.

“Memang ada yang lucu ya?kok kamu senyum-senyum gitu” tanyaku

“Nggak, nggak ada yang lucu kok, memang sejak kapan senyum itu dilarang?”

“Sejak detik ini,” jawabku kesal.

“Ta, ke Perpus yuk,”

“Lho, bukannya sekarang Mr. Fahri masuk?” tanyaku heran

“Ha…ha…ha…tumben rajin anak satu ini, Mr. Fahri nggak masuk hari ini, Tata!” jawabnya sambil nyengir

“Kenapa nggak ngasih tahu dari tadi? Tahu dia nggak masuk, ngapain juga aku capek-capek ngerjain tugas ampe ngebut kayak gini”

“Ha…ha…ha…” Via tertawa puas sambil berlari ke luar kelas.

“Awas kamu ya, Vi, tunggu pembalasanku!” akupun menyusulnya di belakang.

“Ta, kenapa seh, kamu selalu menghindari aku? Kamu benci aku?” Tanya Senja suatu hari. Aku tidak menjawabnya.

“Kalau kamu benci aku, bilang alasannya, Ta. Biar aku tahu” katanya lagi. Aku tetap diam dan  membelakanginya. Hening menyelimuti kami.

“Baiklah, aku nyerah, aku Cuma mau minta maaf, kalau memang ada sikapku atau kata-kataku yang membuatmu tersinggung dan membenciku.” Iapun pergi meninggalkanku di dalam kelas sendirian. Tidak lama, ia berbalik “oh, ya aku lupa, met ulang tahun ya Ta, ini kado dariku, aku harap walaupun kamu membenciku, kamu nggak membuang hadiah ini, maaf  aku Cuma bisa ngasih ini”ia menaruh kado yang dibungkus kertas bergambar winni the pooh kesukaanku dan berlalu.

            Sejak saat itu, aku resmi puasa ngomong pada Senja, bahkan sampai kami lulus dari es em a itu. namun, sikapku yang cuek dan acuh tak acuh itu, hanya di luar saja, diam-diam selama dua tahun ini, aku selalu mengikuti perkembangannya,  menjadi secret admirornya dan mencintainya dalam diam. Jam weker oval hadiah darinya benar-benar aku jaga dengan baik. Sampai, pada suatu sore, satu minggu sebelum kelulusan, aku melihatnya membonceng adik kelasku yang belakangan aku tahu, kalau adik kelasku itu adalah perempuan yang disukai Senja. Aku seperti lilin yang meleleh terbakar api cemburu. Dan cinta ini benar-benar membunuhku. Aku bersumpah untuk tidak pernah mengingatnya lagi.

“Ta, kamu kemarin pinjem novel Ronggeng Dukuh Paruk itu di rak sebelah mana?” Tanya Via membuyarkan ingatanku tentang Senja.

“Oh, itu di sebelah sana, Vi,” jawabku sambil menunjuk ke arah rak tumpukan buku-buku sastra.

“Eh…baca tuh novel bahasa inggris, status seh mahasiswa pendidikan bahasa inggris, bacanya novel bahasa Indonesia” kataku

“Ye…suka-suka dong!” jawabnya cuek sambil berjalan ke arah rak buku-buku sastra.

“Vi, menurut kamu Senja orangnya kayak gimana seh? Di baik nggak?” tanyaku pada Via setelah Via sudah ada di sampingku sambil menekuri novel yang tadi dicarinya.

“Apa, Ta? Sorry beibeh” jawabnya

“Ah males deh! Gini neh kalau udah baca novel,”

“Yah, maaf, Ta, tadi kamu nyanya apa emang?”

“Apa Senja baik-baik aja ya, Vi?” tanyaku pelan.

“Kamu masih mikirin dia, Ta?” Via nanya balik. Aku tidak menjawabnya.

“Aku boleh nanya sesuatu nggak sama kamu?”

“Nanya apa?” tanyaku

“Sebenarnya, perasaan kamu pada Senja gimana seh, Ta? Jujur, kamu suka dan sayang kan sama dia?” Tanya Via ssmenohokku.

“Iya, Vi, aku sayang banget sama dia, tapi aku terlanjur malu padanya sejak dia mengaku kalau dialah yang mencontek dariku, dan bukan sebaliknya.” Aku terdiam menarik nafas.

“Dan selama ini aku berpura-pura membencinya dan tidak mengacuhkannya itu karena aku nggak mau dia tahu kalau aku menyukainya diam-diam.”

“Tapi, setelah aku tahu, kalau dia menyukai adik kelas  kita si Vita, aku bersumpah untuk tidak mengingatnya lagi,”

“Terus, kamu berhasil melupakannya?” Tanya Via. Aku menggeleng.

“Dari dulu aku udah tahu tentang persaanmu pada Senja, Ta, tapi sebagai sahabat aku nunggu kamu menceritakannya padaku secara langsung, tapi, setelah hampir empat tahun lamanya, kamu bahkan baru detik ini jujur sama aku.”

“Maafin aku ya, Vi”

“It’s ok beibeh,” jawabnya sambil tersenyum. Aku menghirup udara dalam-dalam. Melepaskan semua beban yang selama ini hanya aku tanggung sendiri, dan rasanya seperti burung yang terbang bebas di angkasa.

# # #

What’s on your mind?

Aku menulis:

Seperti ombak pada

Karang,

Rinduku padamu,

Dalam deburnya

Segala luka terserak.

Aku memindahkan kursor ke kotak share, dan dalam hitungan detik statusku itu sudah terpajang di akun home page facebookku, menyatu dengan berpuluh bahkan berjuta status yang lain yang di update dalam detik yang sama. 

Aku meninggalkan lap top yang masih menyala di atas meja belajarku. Menghampiri jam weker oval yang berdiri manis di atas meja lampu, aku menyentuhnya dan air mataku jatuh seketika.

Kudengar lagu Indonesia raya mengalun berapi-api dari handphoneku, ada sms masuk. Dengan malas aku meraih tubuh mungilnya yang tergeletak di atas kasur, melihat siapa yang mengirim pesan di dini hari ini, nomor tak dikenal. Aku mengernyitkan dahi, dan ketika aku membukanya ada empat buah kata tertulis dengan huruf kapital di sana.

“PUISINYA BAGUS. AKU SUKA.”

Aku semakin penasaran. Lalu aku balas

"MAAF SIAPA INI?”

Satu menit, dua menit, tiga menit, setengah jam, tidak ada sms balasan. “Ah paling juga orang iseng yang nggak ada kerjaan, tengah malem buka fb juga dan melihat statusku” pikirku dan aku merebahkan tubuhku di kasur. “tapi, kok dia bisa tahu nomor handphone ku ya?” aku kembali bertanya-tanya. “dan kenapa dia nggak comment di fb aja? Kenapa repot-repot harus lewat sms segala? Ah, paling juga temen-temen kampus yang pake nomor baru” jawabku sendiri, aku menguap, dan mulai memejamkan mata, tenggelam dalam buaian mimpi kalau saja lagu Indonesia raya tidak berdengung keras tepat di bawah telingaku. Ada sms masuk. Dengan cepat aku langsung membacanya.

“SILVERQUEEN, LAPANGAN BOLA SEKOLAH, MATAHARI NGANDANG,”

Tak perlu berfikir berjam-jam, sekejap saja wajah bulatnya, dahinya yang berkeringat karena sehabis main bola tersenyum manis ketika aku memberikan silverqueen dengan malu-malu di pinggir lapangan tepat saat matahari ngandang langsung menyerbu ingatanku. Membuat jantungku bermaraton cepat. Lagu Indonesia raya kembali berdengung mengagetkanku yang selama lima detik yang lalu terbuai oleh ingatan tentangnya.

“BESOK SAAT MATAHARI NGANDANG AKU MENUNGGUMU DI BAWAH POHON RANDU LAPANGAN SEKOLAH”

Aku seperti tidak menginjak bumi membacanya. Benarkah? Aku mencubiti pipiku dan lenganku berkali-kali hanya untuk memastikan kalau ini semua bukan mimpi. Dan sampai ayam berkokok aku tidak bisa memejamkan mata.

# # #

“Ta, maafin aku udah membuatmu menunggu begitu lama, hingga kamu harus terluka, hingga rindu itu harus menjelma ombak pada karang, hingga…”

“Cukup! Kamu nggak salah, akulah yang salah, berpura-pura benci padahal mencintai” aku memotong kata-katanya, menelan ludah, tak bisa berkata-kata lagi, menununduk menekuri tanah.

“Dan aku gak akan membuatmu berpura-pura lagi, Ta.janji, mulai saat ini” jawabnya tersenyum sambil memandang mataku.

“Tuhan, aku benar-benar mencintai senyumnya, suaranya, kerjap matanya, dan… cintanya yang tidak pernah terterka. Sungguh aku cintaaa!!!” teriakku dalam hati.

Di bawah pohon randu, di saat matahari ngandang, sungguh aku ingin waktu berhenti berputar.

                                                                                                Ciputat, 22:54/ 9-02-2011.

 

Catatan

Ngandang (sunda)      : masuk ke sarang

Neng geulis (sunda)    : nona cantik